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Le décorateur Kostovski se mit a boire au moment
juste ou il ne fallait pas. On montait une féerie : le succes
dépendait absolument de la splendeur du décor. Les affi-
ches les plus persuasives par toute la ville avaient été pla-
cardées ; la premiere représentation était imminente, on
achevait les derniers préparatifs, et le personnel entier,
chacun selon son emploi, s’y adonnait avec fievre. Les
plus importants décors étaient sur le chantier, quand
voila que tout a coup éclata la catastrophe que le régis-
seur redoutait par-dessus tout : Kostovski abominable-
ment 1vre.

Ces acces d’tvrognerie tombaient toujours au moment
précis ou l'on était dans le plus pressant besoin de ses
services. On efit dit qu'un démon le guettait et le poussait
alors irrésistiblement vers le liquide défendu. Dans cet
état, Kostovski subissait comme une crise de malice, de
perversité, une démangeaison de tout contrarier, méme
en se causant du tort a lui-méme : il ne se possédait plus,
il appartenait au démon.

Les sensations les plus violentes devenaient alors une
nécessité pour cette nature impétueuse et génialement dé-
sordonnée, et il les trouvait dans un surcroit de griserie.
Ces jours-la étaient remplis pour lui de rencontres invrai-
semblables et d’aventures qui n’arrivaient qu’a lui.



En revanche, une fois dégrisé il se remettait au travail
avec frénésie : tout brilait et craquait autour de lui, et lui-
méme flambait sous I'inspiration.

Aussi, on ne le chassait pas, car c’était de plus un deé-
corateur admirable, incomparable dans sa spécialité.

Il compromettait la bonne réputation de la troupe par
les scandales qu’il soulevait, aussi bien que par sa mise
negligée, malpropre méme, et un extérieur bassement
plebéien ; mais de ses brosses sortaient des décorations
tellement belles et d’une si étonnante valeur artistique,
que le public le réclamait pour I’applaudir, et que tous les
comptes rendus des journaux le citaient ni plus ni moins
que les auteurs et les autres interpretes. Mais tous les
gens du théatre le tenaient a I’écart, personne ne se sou-
ciait de lier connaissance avec lui ; les choristes buvaient
aussi, mais eux se considéraient comme des personnages
trés supérieurs a cet ouvrier-décorateur, dont ils évitaient
avec soin la compagnie. Quant aux danseuses du corps
de ballet, elles le traitaient comme un étre sans sexe, et
méme le fuyaient avec répugnance. De son cOté, il ne
s’intéressait pas a elles.

Une pourtant lui plaisait, Julie, une toute jeune balle-
rine ; encore ne l’aimait-1l qu’en artiste, quand il la
considérait voltigeant sur la scene, illuminée par les
rayons ¢lectriques du réflecteur, qu’il manceuvrait. Cer-
taines inclinaisons de la jolie petite téte, certaines attitu-
des I’enchantaient, et il ajoutait des aliments a son plaisir
en la faisant ressortir au milieu des autres danseuses, par
le jet de quelque rayon plus éclatant. Hors de la scene, il
ne lui parlait point, et elle de son coté affectait de ne pas
le remarquer.



Vivant dans une étrange solitude, sans amours et sans
amis, rouage « indispensable », mais a qui personne ne
s’intéressait, 1l éprouvait le sentiment d’'une vague et la-
tente 1nsulte, et chaque fois que ce sentiment
s’accumulait au-dela d’une certaine limite, il se rejetait a
la boisson. Et c’est ce qui venait de se produire a ce mo-
ment précis ou i était au plus haut degre
« indispensable ».

Apres la répétition, le gros régisseur demeuré sur la
scene entretint de sa peine le charge d’affaires de la
troupe, un €élégant brun, au type sémite.

La large et grasse face du régisseur exprimait la préoc-
cupation, 'inquiétude et une colere a peine contenue.

— Non, mais dites-moi, répétait-il avec presque des
larmes dans la voix, cependant que la tempéte s’amassait
dans son cceur — qu’allons-nous faire maintenant ?
Qu’allons-nous faire maintenant ?

Et, croisant ses vastes mains sur son ventre énorme, il
dévisageait furieusement son interlocuteur.

— Quelle brute, ce Kostovski! répondit le chargé
d’affaires ; la derniere fois que cela lui prit, nous étions
en mer, c’était pendant notre voyage... (et ce n’est pas fi-
ni, cela lui est bien égal !) Donc, savez-vous que, pendant
la traversée, voila qu’il tombe a la mer ? C’était amusant !
Je dormais. Tout d’un coup un vacarme me réveille.
Nous étions en panne, pres d’Yalta, a cause d’'une tem-
péte. On crie : « Un homme vient de tomber a la mer ! »
Je sautai a bas du lit. « Qui ? — Kostovski | — Comment,
Kostovski ! » J’attendais tout autre nom : aussi me suis-je
immédiatement recouché, car Kostovski n’est pas un
homme, c’est un cochon.



— Comment était-il tombé ? Etait-il ivre ?

— Mais naturellement ! Il s’était endormi sur le pont,
et on ne pensait plus a lui ; voila que le bateau penche et
la mer enléve mon Kostovski !

— Ho-ho-ho-ho ! s’éclata le régisseur.

— Hé-hé-hé-hé ! fit chorus le chargé d’affaires. —
Mais le plus merveilleux, c’est que la mer n’a pas voulu
de lui : I’eau n’avait pas eu le temps de le dégriser, qu’il
se retrouvait sur le pont. Un phénomeéne absolument in-
croyable : la mer elle-méme rejetait un pareil détritus !

Le régisseur partit d’'un nouvel éclat de rire, qui de
nouveau secoua 1’énormité de son ventre..

— Et ou est-1l, maintenant ? A-t-on pu mettre la main
sur lui ? demanda-t-i1l quelque peu radouci par le récit de
I’accident arrivé a Kostovski.

— Il est 1c1, 1l cuve son eau-de-vie. Apres ’avoir cher-
ché partout, on I’a enfin repéché dans un bouge, aux pri-
ses avec des ouvriers, et transporté ici comme un colis. 11
a un ceil poche.

— Faites-le venir, ce pochard !

Le jeune homme traversa rapidement la scene et dis-
parut derriere les coulisses. Du fond de leur solitude
muette, on entendit sa voix qui appelait :

— Kostovski ! Kostovski !

Presque aussitot il rejoignit le régisseur, clignant des
yeux comme pour dire : voila la comédie qui va com-
mencer.

— II vient tout de suite. Il a honte, 1l n’ose plus se
montrer.

Des pas lents s’approcherent, et sur la scene apparut
I’homme dont la mer n’avait pas voulu.
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C’était un gaillard de taille moyenne, solidement bati,
muscle, quelque peu vouté : Kostovski portait une blouse
bleue, entierement illustrée d’éclaboussures de couleur et
de taches d’huile, et qu'une large ceinture de cuir serrait a
la taille ; son pantalon crasseux disparaissait dans de hau-
tes bottes. En somme, il donnait I'impression d’un ou-
vrier quelconque. En revanche, de ses mains longues
comme celles d’'un gorille et nerveuses, de sa face assez
laide et vulgaire mais pleine de caractere avec ses pom-
mettes proéminentes et ses longues moustaches rousses
pendantes, 1'idée d’une force terrible mais contenue
émanait. Sous ses gros sourcils fronces, ses yeux bleus
projetaient un regard a la fois taciturne et doux. Une au-
tre particularité de cette physionomie était son expression
de fougue et d’énergie extraordinaire : sous I’ceil gauche
un énorme « bleu », témoignage de quelque coup rude-
ment appliqué, s’étalait. Au-dessus du front, une tignasse
de cheveux raides se hérissait, et de la personne entiere
de Kostovski se dégageait la notion d’une nature fruste,
tumultueuse, ingouvernable.

Il salua timidement et en méme temps avec fierte,
sans donner la main a personne.

— Que faites-vous, Kostovski, hein ? lui demanda le
régisseur ; la représentation est pour demain et nous voila
forcés de la remettre. Pourquoi me causez-vous du tort,
dites ? Est-ce honnéte de votre part ? Pourquoi vous gri-
sez-vous ? Et cette décoration que vous portez sous 1’ceil,
en étes-vous fier ?

Kostovski recula, plongea ses cinq doigts dans la toi-
son de ses cheveux, puis, comme prenant feu, avec un
¢lan passionneé :



— Marc Loukitch ! s’exclama-t-il d’'une voix rauque
mais peénétrante, j’ai bu ! Mais c’est fini. Je ferai tout ce
qu’il faut! C’est samedi aujourd’hui donc pas de repré-
sentation ; je ne bouge pas d’ici jusqu’a demain. Je tra-
vaillerai la nuit entiere ! Je... je... Ah, mon Dieu !

Kostovski brandit ses deux mains en l’air et sembla
envahi soudain d’une énergie sauvage. Il aspirait au tra-
vail comme a une expiation.

— Saisissez-vous ce qu’il faut faire ? Il s’agit d’etablir
une décoration de la grandeur de la scéne. Et quelque
chose de tout a fait beau ! Comprenez-vous ? Tout a fait
beau !

— Je le fera1 ! Je le ferai ! s’écria Kostovski, s’animant
a mesure et enfouissant dans sa criniere ses dix doigts,
cette fois. S’oubliant, i1 commenca d’arpenter la scene,
puis, revenant s’arréter devant le régisseur :

— Redites-moi le motif de la décoration, a quoi1 doit-
elle servir ? demanda-t-il, redevenu plus calme.

— Voila : C’est, n’est-ce pas, pour le deuxieme acte :
Les deux hommes se sont égarés dans un steppe pendant
la nuit. L’endroit doit étre absolument désert et sau-
vage... Ils sont pris de peur... Des choses terrifiantes doi-
vent s’accomplir ici... Il faut donc que vous représentiez
ce steppe avec tous les accessoires, les lointains, la
brume, les nuages, dans un sentiment tel que d’avance le
public frissonne d’effroi...

— Suffit, interrompit Kostovski, je peindrai le steppe !
Je travaillerai de nuit, sur la scéene méme, a la clarté des
lampes. Tout est bien préparé ?

— Eh oui, travaillez seulement! fit le chargé
d’affaires.



Kostovski sentait déja le tourmenter son génie de de-
corateur.

Il se détourna de ses chefs, il ne les voyait plus, ne les
entendait plus, il les oubliait. Il se planta au milieu de la
scene et appela d’une voix puissante de commandement :

— Heé ! Paul ! Hé, Jean, arrive ! Vite ! Mais dépéchez-
vous, enfants du diable, Kostovski travaille !

Paul, ’ouvrier attaché au théatre, et Jean son aide, un
passionné pour la scéne, s’affairérent, étalant une vaste
toile, apportant les brosses et les pots de couleurs.

— Eh bien, dit le chargé d’affaires au régisseur, Dieu
merci, il se ressaisit : on n’aura pas a contremander la re-
présentation ! Partons diner, il ne faut pas le déranger
maintenant.

Ils s’en alleérent.

La scene resta éclairée toute la nuit. Le théatre vide
était silencieux comme un sépulcre. On n’entendait que
les pas de Kostovski, lequel, armé de ses longues brosses,
s’€loignait ou se rapprochait de la toile. Tout autour de
lui, des seaux et des pots de couleur.

Le travail avancait. Kostovski, 1’ce1l meurtri, le visage
tout maculé de couleur, les cheveux et les poils des mous-
taches hérissés, surmontait avec ses pinceaux une ocuvre
de Titan. Ses yeux luisaient, sa figure flambait sous
I’'inspiration.

Il créait.

A onze heures du matin la troupe entiere, réunie pour
la derniere répétition, s’attroupait devant ’ceuvre. Artis-
tes, choristes, ballerines, contemplaient I’énorme décora-
tion, tantot a la scene, tantot du parterre, et exprimaient
a haute voix leur admiration. Au fond de la scene, dont il
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occupait toute la largeur, s’étalait le gigantesque tableau,
représentant un steppe.

Au premier plan, un emmélement de hautes et épais-
ses herbes, bardanes et gypsophiles. Plus loin, un tom-
beau délaissé, tout couvert de mousses et de graminées,
et plus loin encore, le steppe, morne, lugubre, sinistre,
rien qu'une étendue infinie, menacante et fantastique,
une steppe des temps légendaires et héroiques, ou aucune
route n’était tracée, qu’aucun étre vivant ne foula jamais.
Il semblait a tout instant qu’allait surgir Ilia Mourowitz'
criant a haute voix :

— Se trouve-t-1l quelqu’un dans ces plaines ?

Mais le steppe sombre garde le silence, un silence ter-
rifiant, et sur ’horizon se découpent des tumulus funérai-
res, et au-dessus, les nuages d’aspect fantdbmal et maléfi-
que. Et ces nuages et ces sépulcres semblaient se multi-
plier sans fin ; tout ce paysage dégageait une impression
de fatalité funebre. Il oppressait le coeur ; il semblait que
quelque chose d’épouvantable devait nécessairement s’y
fomenter, et la multitude de ces tertres et le couvercle de
nuages prenaient une signification symbolique, ils appa-
raissaient vivants, de quelque vie tragiquement surnatu-
relle.

De pres, on ne distinguait qu’une mélée de taches de
toutes couleurs sabrées de zig-zags convulsifs, comme
sous la frénésie de quelque balai ivre.

Mais plus on s’éloignait, et plus despotiquement
s’imposait I'’obsession de 'immense steppe que le génie

1 Héros légendaire.



créateur faisait vivre. Plus on regardait, plus on subissait
ce sentiment d’oppression dominatrice.

Tous comblerent d’éloges 1’ouvrier.

— Oh, ce Kostovski ! criait-on. Bravo ! Quel talent !
Quelle sorcellerie !

— Eh bien, quoi! répondait-il naivement, nous ne
sommes que des ouvriers : s’1l faut travailler, nous tra-
vaillons ; si 'on peut s’amuser, nous nous amusons !
nous sommes comme ¢a !

Tous le plaisantérent, mais pourtant ils parlerent de
lui toute la journée, car, en vérité, jamais encore, il ne
s’était distingué a ce point.

Pour lui, 1l se remit a son labeur avec un entrain qui
ne faisait que grandir.

Pendant la répétition il peignit le « temple indien »,
pestant contre ses aides, et dans le feu de I'inspiration il
accommoda vertement le régisseur lui-méme qui voulait
lui faire une observation. Bref il se conduisait selon son
habitude, en indomptable et en irresponsable, et gardant
toujours une maniere de fierté. Il allait et venait dans son
atelier, plus ébouriffé et plus crasseux que jamais. Il bros-
sa le temple le plus superbement fantastique ; il planait
dans ’extase de la création. Tout son étre, défait par une
nuit d’insomnie, exprimait la force et I’énergie exaltée ;
son visage blafard avec son « bleu », les meches ébourif-
fées de ses cheveux, la flamme de ses yeux d’ou jaillis-
saient des rayons azures, tout manifestait la persévérance
de sa fievre créatrice.

I1 était completement absorbé par son « temple », lors-
qu’il percut des pas légers et respira un parfum délicat. Il
se retourna : Julie était devant lui.
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Elle portait encore son costume de danseuse qui la
déshabillait toute. C’était une mignonne petite brune, en
brassiere rose, en souliers blancs, avec une courte jupe de
mousseline. Sa gorge ferme se soulevait réguliecrement et
paisiblement, son visage frais, au teint d’or bruni, sou-
riait ; ses yeux en amande, noirs et humides, regardaient
tendrement Kostovski et semblaient lui faire toutes les
promesses. Elle semblait une fée des contes. Il était diffi-
cile de s’tmaginer un petit étre plus dissemblable du déco-
rateur, elle, toute beauté et tout charme, et lui, intimidé
et gauche, avec ses gestes dégingandés, qui se tenait de-
vant elle sans savoir que dire, et la contemplant avec ad-
miration. Kostovski ne songeait plus a son occuvre, et le
long pinceau que tenait sa main glissa jusqu’aux menus
pieds de la fée... Elle eclata d’un rire cristallin qui décou-
vrit ses luisantes petites dents aigués, s’approcha de lui,
légere et gracieuse, et lui tendant sa petite main, dit har-
diment :

— Bonjour Kostovski !

Plusieurs mois s’écoulerent.

Le public emplissait la salle du grand théatre d’opéra.
Derriere la toile on travaillait avec fiévre, on se heurtait,
dans un tumulte extraordinaire.

A travers le rideau, on percevait le bruit de la foule en
méme temps que les harmonies majestueuses de
I’orchestre attaquant 1’ouverture.

Les ouvriers se pressaient de planter les décorations ;
les poulies criaient ; des ténebres du cintre, descendaient
ou montaient les vastes toiles sur lesquelles on entre-
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voyait des palais, des coupoles, des foréts, et les vagues
de Ia mer.

Tout I’équipage des machinistes était commandée par
Kostovski. Il était méconnaissable, son visage semblait
rajeunti, illuminé : ses yeux bleu luisaient d’allégresse : ses
chaussures étaient exactement cirées, un veston de ve-
lours moulait fidélement son torse, et plus de meches hé-
rissées.

— Abaissez le fond de la mer ! cria-t-1l d’une voix re-
tentissante. Et descendit une gigantesque toile représen-
tant le fond de la mer. Le décorateur recula et la regarda
avec amour. C’était sa nouvelle ceuvre.

— Ecoute, Paul ! clama-t-il de nouveau, quand les si-
réenes commenceront a nager, fais en sorte que Julie soit
contre le fond méme.

— C’est entendu !

Le metteur en scéne passa en courant, un vétéran de
qui le masque usé révélait la longue expérience de tout ce
qui se passait derriere les coulisses.

— Ho ! les anges ! que le diable vous emporte, hurla
sa voix enrouée ! les sirenes, a vos places, les sirenes !

Enfin, tout se trouva prét pour que les sirenes pussent
traverser le fond de la mer en nageant, suspendues a
I’aide de poulies.

Kostovski se tenait déja posté aux combles, le réflec-
teur électrique braqué sur la scéne: c’est lui qui était
charge de I'éclairage des décors et des acteurs.

« Le fond de la mer » s’imprégna d’une clarté douce et
poétique. Une lueur d’un vert argenté semblait traverser
I’eau de bas en haut, vers la lumiere vive du jour, tandis
qu’au fond tout vivait dans un perpétuel crépuscule. A la
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limite de la perspective, surgissait un rocher de corail au-
tour duquel des plantes étranges, presque vivantes, fai-
salent rayonner leur végétation paradoxale, et se soute-
naient les méduses gélatineuses. Au milieu de ce monde
primordial et difforme, subitement apparut un étre fémi-
nin, beau miraculeusement, a la chevelure flottante, aux
épaules nues ; son corps s’achevait en apparence de pois-
son sous une brasillante armure d’écailles argentées. La
monstruosité du paysage sous-marin soulignait la splen-
deur de sa figure et de son buste. Elle évolua avec
I’aisance d’'un poisson en faisant étinceler sa parure
d’ecaillés. Tout un essaim d’autres sirenes la suivirent.
Baignées par les rayons du réflecteur, elles prenaient tou-
tes une beauté surnaturelle, de par la volonté de Kostovs-
ki. Une surtout, immergée tout au fond, captait I'ceil par
I’éclat étrange dont sa beauté rayonnait : de caressants
éclairs électriques auréolaient tout son corps ondoyant,
I’enveloppant d’un charme magique, et ses yeux scintil-
laient pareils a deux étoiles. Elle semblait pétrie de lu-
miere, d’'une lumiere perpétuellement changeante et qui
faisait d’elle comme la reine de la mer.

Elle n’ignorait pas quel enchanteur la favorisait de
cette splendeur éblouissante, enchantement des specta-
teurs, et quand elle passa aupres du décorateur, elle fit
mouvoir en signe de reconnaissance son ¢€tincelante na-
geoire, et une averse de reflets endiamantés la couvrit,
nouvelle munificence de son amoureux artiste. Puis elle
disparut derriere les frises, et lui, sur la pointe des pieds
se soulevant, lui répondit par un baiser.

Cet amour n’était un secret pour personne dans la
troupe ; Julie ne sortait du théatre qu’accompagnée de
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Kostovski, ils logeaient dans le méme hotel et leurs
chambres étaient contigués. Kostovski ne la quittait ja-
mais et vivait dans ’adoration de la belle qui lui permet-
tait de lui faire Ia cour. Il la suivait comme un chien fi-
dele, il 'attendait patiemment a la porte de sa loge, pen-
dant qu’elle enlevait ses fards et s’habillait tout en babil-
lant avec ses camarades.

Ce soir la surtout, 1l lui fallut longtemps demeurer en
sentinelle devant 1’escalier des artistes. Des femmes em-
mitouflées descendaient au bras de leurs cavaliers. Les
coulisses achevaient de se vider, et « elle » n’apparaissait
toyjours pas. Kostovski devenait triste et soucieux sans
préter attention a rien qu’a la porte, qui a présent ne
s’ouvrait qu’a de rares intervalles, presque toutes les
femmes étant sorties, quand parut la choriste Rose, une
juive qui ne passait pas pour timide.

— Pourquoi restez-vous la, demanda-t-elle, en rele-
vant les sourcils et esquissant une moue malicieuse. C’est
moi la derniere, il n’y a plus personne ; quant a Julie, elle
est partie depuis longtemps.

— Comment, partie ? fit Kostovski dont la figure ex-
prima un vif chagrin.

— Ha ! ha! ha! se mit a rire Rose, de son rire argen-
tin ; mais elle est partie avant la fin du spectacle, avec son
soupirant | Et voila longtemps qu’elle s’est lassée de
vous, mon pauvre ami !

Le décorateur fit quelques pas et saisit ses toupets.

— Cela n’est pas vrai ! dit-il sourdement.

— Mais si, voyons ! répondit la juive. Et c’est par vo-
tre faute. Elle ne voulait que simplement se faire mettre
en évidence, et vous l'avez éclairée si bien que tout
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I’orchestre est fou d’elle. Oh'! elle arrivera maintenant,
elle n’a plus besoin de vous !

Et la choriste dégringola I’escalier en riant.

Kostovski restait immobile a la méme place, et dans le
silence et le vide du théatre, 1l sentait dans son cceur
sourdre et croitre une douleur inconnue.

Quand 1l vint frapper a la porte de Julie, elle le recut
froidement. Ses yeux humides luisaient, indifférents et
froids, sous ses épais cils noirs ; de sa chevelure négli-
gemment rassemblée, deux boucles tombaient sur ses
joues ; assise sur son lit elle lisait un livre, un peignoir ja-
ponais la vétait toute, et des mules chaussaient ses menus
pieds.

— Julie..., bégaya Kostovski que I’émotion étouffait.

— Assez, vous ! dit-elle d’'une voix seche, et feignant
de ne rien remarquer de son trouble, j’ai vraiment autre
chose a faire que m’occuper de vous...

— Julie...

Et s’allongeant sur le lit elle se replongea dans sa lec-
ture, comme si rien n’eGt dG ’en arracher.

Cette frivole tactique de femme I'irrita. Pourquoi cette
feinte insultante quand 1l est si simple de s’expliquer
franchement ?

— Julie, tu me parles comme a un visiteur importun
dont on veut se débarrasser. Que signifient ces cérémo-
nies ?

— Il n’y a pas de cérémonies | — répliqua-t-elle ; c’est
la simplicité méme, comme nos relations : chacun est li-
bre de faire ce qu’il veut, n’est-ce pas ? Moi je lis... Faites
aussi quelque chose. Si vous vous ennuyez, allez chez
vous.
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Elle le chassait.

Cette « simplicité de relations », ce « vous » au lieu du
« tu » ’exaspérerent.

— Ecoutez ! fit-il avec emportement et & son tour ne
la tutoyant plus. Il faut que je vous parle, et j’attendrai la
fin de votre lecture...

Elle ne répondit rien et demeura étendue sur le lit,
considérant le livre ouvert. Un lourd silence pesa.

Kostovski s’était assis pres de la table et regardait Ju-
lie. Accoudée sur les oreillers, elle prit une pose gracieuse
de chatte, et s’occupa de cacher sous sa robe ses petits
pieds chaussés de mules ; cela agaca Kostovski. A travers
la légere étoffe du peignoir se dessinaient les formes de
son corps, les larges manches laissaient voir jusqu’aux
coudes ses menus bras potelés; tant de grace et de
charme sortait d’elle toute que Kostovski, a travers la
haine qui lu1 montait au cceur, sentait sourdre un appétit
de la saisir et I’enlacer... Il détourna les yeux. La cham-
bre était misérable : une mesquine chambre d’hotel a bas
prix, éclairée a 1’électricite. Pres de la porte, ’armoire
aux costumes ; pres de la table, une commode, puis une
glace... Au portemanteau était pendue sa jaquette en pe-
luche avec des pattes de chat. Il contemplait avec irrita-
tion et cette jaquette et ces pattes. Il se rappela avec
quelle tendresse naguere elle I'accueillait, caressant ses
cheveux drus de sa petite main. Et combien cette caresse
était douce...

Elle jeta furieusement le livre et sauta a bas du lit.

— Nous n’avons rien a nous dire ! s’écria-t-elle, toute
rouge de colere. Tout est déja dit ! Il est temps d’en finir
avec toute cette comédie sentimentale !
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Kostovski, tremblant, se leva.

— Comeédie sentimentale... répétait-il amerement ;
Julie ! que s’est-il passé entre nous ?

— Rien ne pouvait se passer entre nous ! dit-elle avec
emportement. Nous sommes trop différents 'un de
I’autre... nous n’avons rien de commun... et... et il faut
rompre nos relations !

Elle bouscula une chaise et allant s’asseoir dans un
coin obscur elle le fixa de ses grands yeux noirs. Ces yeux
gardaient toujours, sans que s’en doutat leur maitresse,
leur expression inviteuse et prometteuse. En vous repous-
sant elle vous appelait.

— Je vois, fit tristement Kostovski, s’asseyant pres
d’elle. Tu veux me quitter, on raconte que tu en as un au-
tre, un abonné des premiers rangs... Eh bien, quittons-
nous ! Seulement, pourquoi toutes ces ruses et cette que-
relle ? Je ne veux pas que cela finisse ainsi... Je veux que
nous gardions un bon souvenir pour plus tard... Mais,
Julie, tiche de comprendre que ceux... des premiers
rangs... ne te considérent que comme... une chair... Tan-
dis que moi... je t’aime, que le diable te prenne, maudite !

Il I’avait saisie au-dessus des coudes et la secouait de
ses bras énormes.

— Oh ! que vous étes brutal ! vous m’injuriez ! laissez-
moi ! Vous allez me démettre les bras ! Quelle brute !

Elle cherchait toujours un prétexte de querelle. Lui,
de son coOté, sentit bouillonner en lui la colére, un désir
brilant de la battre, de la déchirer, de la jeter a la porte...
Il Iui serra plus durement encore les bras. Ses yeux verdi-
rent, 1l grinca des dents et les muscles de sa face se
contracterent.
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— Aie ! fit-elle.

Mais 1l était déja a ses genoux.

— Chérie, adorée, mon trésor, mon bonheur ! Tu es
tout pour moi ! Tous mes sentiments, toutes mes pensées,
tout pour toi! Oui, je suis une brute, mais je t'aime ! Je
ne peux pas vivre sans toi! Si tu me repousses, je som-
brerai de nouveau ! Ecoute, chérie, mon bonheur... Je te
demande pardon!... Tu vois: je baise tes mains, ta
robe... je pleure... pardon !...

Et, agenouillé devant elle, ce grand et robuste homme
prenait les mains de la fréle creéature, y versait des baisers
et pleurait...

Lorsqu’il releva la téte, il rencontra son regard étrange
et double; ce regard des grands yeux noirs humides
n’exprimait ni amour, ni compassion, ni mepris, mais
quelque chose d’affreusement humiliant, semblable a de
la curiosité, mais plus impitoyable encore : la curiosité
d’un naturaliste quand il proceéde a ses expériences sur un
lapin vivant ou d’un collectionneur qui épingle un insecte
de rare espece. Kostovski intéressait cette femme : il
I'intéressait par son excentricité et sa spontanéité. Tout
lui paraissait intéressant : les transitions soudaines de la
brutalite a la tendresse, 1’étrangeté de I’explication, cet
acces de fureur suivi d’'une si parfaite humiliation devant
elle, et les larmes... Kostovski vit comme par inspiration
le fond du coeur de Julie... I se comprit, Iui blessé mor-
tellement, 1l distingua que Julie ne pouvait ’aimer,
qu’elle était un étre d'un tout autre monde... qu’ils
étaient miraculeusement étrangers 1'un a I'autre...
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Toutes paroles moururent dans sa gorge. Il ne dit rien,

il saisit son chapeau et sans méme la regarder s’enfuit de
I’hotel.

Presque inconsciemment il se retrouva dans un igno-
ble cabaret fréquenté par des cochers de fiacre. Depuis
longtemps il n’avait bu, mais en ce moment il sentit que
le cabaret lu1 était indispensable ; il lui fallait entendre le
bruit des voix autour de lui, humer la senteur de I’eau-de-
vie.

I1 s’assit aupres d’une petite table isolée, dans un coin.
Il se fit servir une bouteille d’eau-de-vie, avec quelques
mauvais hors-d’ceuvre. La nappe était tachée de biere ;
les lampes éclairaient a peine le cabaret bondé
d’individus 1vres. Tous buvaient, criaient, faisaient tinter
la vaisselle; les garcons aux figures Dblafardes
s’empressaient de servir les boissons, et dans la piece voi-
sine claquaient les billes de billard, et un des joueurs
chantonnait les couplets d’une romance comique :

« Que je marche ou que sans but, j’erre.
Toujours a ma Julie, je pense. »

— Oh, démon ! gronda Kostovski en se versant un
deuxieme petit verre d’eau-de-vie et il avala d’un trait le
liquide brilant.

Il s’encolérait ; méme ici, dans ce bouge, « elle » ve-
nait le poursuivre ! Il décida de I’oublier pour toujours ; il
I’exécra, la méprisa et ne voulut plus se souvenir d’elle.

Mais peu a peu ses pensées s’éloignaient du cabaret,
et de nouveau « elle » s’emparait de lui.
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Il Ia voyait en costume de sirene. Son corps finissant
en poisson, recouverte d'une €caille argentée, €clairée par
des rayons de toutes couleurs, et si admirablement belle !
Son sourire irrésistible ’appelait tandis qu’elle s’effacait
dans les profondeurs immenses de la mer. Et ’homme
amoureux de la «siréne » comprenait qu’il était perdu,
que jamais 1l ne recouvrerait ni son insouciance, ni la
force et la santé de son cceur. Il se rappela quelle était sa
vie avant d’avoir connu la siréne et ses baisers. Il buvait,
oui. Mais ce n’était point I'itvrognerie ; rien que la bra-
voure, le vagabondage de la force, le coeur assoiffée de
gaieté et de mouvement...

Ensuite, tel que le pécheur légendaire, dans le filet 1l
trouva sa sirene. Il la prit dans ses bras, il se mit a la cou-
vrir de baisers et... adieu la belle vie insouciante et libre :
I’homme était perdu par la sirene.

— Oh, démon ! rugit-il, achevant de vider la bouteille
d’eau-de-vie et acharné a se débarrasser de méme des
cauchemars qui I'assiégeaient. Mais « elle » le tourmen-
tait impitoyablement, elle lui apparaissait tantot « fée »,
tantOt « bergere » ; d’autres fois « naiade », ou encore elle
s’approchait de lui drapée dans la vaste robe d’'intérieur,
et des boucles brunes tombaient sur ses joues roses. Un
halo palpitant I’entourait, elle était 'inondée de rayons.

Dans la salle de billard on chantait toujours les mé-
mes couplets. Peu a peu le cabaret se remplit d’une sorte
de brouillard que percait a peine la lumiere des lampes, le
tumulte des buveurs semblait s’éloigner et n’arriver plus
que par ondes, comme un écho.

La sirene apparaissait au milieu de ces ondes, souriait
et faisait signe a Kostovski. Par moments il levait la téte,
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voyait la bouteille et continuait de boire. Le brouillard
devenait plus dense et tourbillonnait devant ses yeux.
Mais a travers il retrouvait toujours I’'image poétique et
chere.

Quand apres plusieurs jours de recherche dans tous
les cabarets on retrouva Kostovski et qu’on I’eut dégrise,
il recommenca de diriger la manceuvre du « fond de la
mer » et des sirenes. Il avait repris son extérieur
d’autrefois : malpropre, négligé, plus taciturne que jamais
et les touffes de ses cheveux encore plus en tumulte.

Il revint se poster derriere les coulisses, prés du cintre,
pour illuminer les sirénes. Son coeur semblait plongé
dans le froid et la nuit, la rage le dévorait. Cette fois il
évitait résolument toute la troupe, la haissait et se confi-
nait dans son isolement.

Les « sirenes » nageaient au « fond de la mer ». 1l les
éclaira. Seulement ce n’était plus la méme lueur poéti-
que ; c’était un brouillard verdatre et triste et les sirenes
paraissaient au travers, souffreteuses, privées de vie, et
pareilles a des cadavres voguant.

Et lorsque Julie a son tour traversa la scene en na-
geant, tout au fond comme a son ordinaire, de lugubres
rayons glauques I’ensevelirent, et la sirene ressemblait a
un spectre, a une larve. Sa face était devenue bleue, li-
vide, horrible, avec des levres noires, des fosses sans
couleur a Ia place des yeux, et son corps de poisson de-
vint quelque chose d’innommablement mucilagineux.
Un frisson de dégotit passa parmi tous les spectateurs ; le
corps bleui de Julie flottait 2 méme un amas phosphores-
cent, il se confondit enfin avec lui, composa un on ne sait
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quoi d’informe, de monstrueux, et comble de I’horrible,
de diaboliquement vivant.

Et le décorateur tournait lentement le réflecteur, il
contemplait la funebre féerie qu’il créait a mesure, il se
sentait a mesure faire s’effondrer le charme ; 1l lui appa-
raissait que la femme dont 1l adora la beauté n’avait ja-
mais €té belle, qu’il la restituait enfin a sa realite, elle qui
de beauté n’avait recu, que lorsqu’il I'illuminait des
rayonnements de son amour.
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